기억을 하고싶어서 기억하는 것이 아니라 이제는 그냥 내 몸의 일부인양 아주 자연스럽게 생각이 난다. 1년 이상 연애를 지속하지 못하는 당신이 문제일까 당신 이후로 어느 누구를 만나더라도 관계맺기가 두려운 내가 문제일까. 누가 보든 당신과 난 혀를 찰만한 사람들이라는 것은 분명하겠지. 포털사이트에서 이런저런 것들을 읽다가 "사랑하고 있다면 남자의 거짓말, 바람은 한 번 정도는 눈감아줘라" 라는 글을 보았지. 그리고 곧 내가 한 일에 대해 생각이 나더라. 나의 그 알량한 자존심과 신뢰를 지키기 위해 나는 결단했지만 그 후로도 나는 당신을 사랑하고 사랑하고 또 사랑하고. 아픔과 사랑이 모두 무뎌지고 기억하는 것이 더이상 두렵거나 슬프거나 후회스럽지 않을 때 그때야 비로소 내 입으로 당신과의 추억을 얘기할 수 있었다. 지금보다 어린날의 나의 실수였다면 실수였고, 더 어린날의 나는 당신을 더 믿기보다는 내 마음을 보호하기에 더 급급했었다. 친구와 울면서 산책하던 그 때. 내 한가지 소원이 있다면 2년여가 지난 후 다시 내게로 돌아왔으면 좋겠다 라고 얘기를 했었지. 그간 만나본 여자 중에 내가 제일 괜찮았다고 후회하면서 말이야. 그때의 그 소원은 정확히 2년 후에도 기억을 했었고, 2년이 되어가던 즈음에 나는 너는 알지 못한 나의 작은 소원들을 기억하며 그리고 기대하며 그 시간들을 보낸 것 같다. 이제는 년수를 꼽아보기도 헷갈리는데, 오늘 꿈에 나온 당신의 모습으로 내 아팠던 기억들이 다시 생각이 나버렸다. 지금 시기가 내가 헤어지자고 고했던 몇년 전의 그 날과 비슷한 날이라는 것이 기억이 났다. 고작 반년 정도를 사귀고, 2년 뒤에 다시 찾아왔으면 좋겠다던 나의 치기 어린 생각은 이제는 내 입가에 슬며시 한 웃음을 지어주는 여러 기억 중 하나가 되어버렸다. 이전에 내가 알던 당신도 현재의 모습 속에 있겠지만, 이미 겉모습부터 많이 달라진 당신은 더 이상 내가 알던 그 사람은 아니겠지. 많이 좋아했었고, 또 많이 아파했었던 그래서 더 이상 만나고 싶지 않은 당신은 지금 어떠한 삶을 살고 있을지 궁금하기도 하지만 당신에 대한 내 울렁증이 아직도 쉬이 낫질 않아 볼 때가 아닌 듯 하다. 여전히 예전처럼 잘 살고 있겠지. 아직까지 나의 단 하나의 조그만 바람이 있다면 나보다 늦게 결혼하는 당신을 보는 것. 기대할게.
